We zijn niets meer dan een nummer, maar welk?

Als ik op mijn werk koffie haal toets ik in: 0394 en voor mijn collega 0004 of 0014.

Als ik geld pin toets ik 6789 voor mijn eigen rekening en 9878 voor de gezamenlijke rekening.

Om in te loggen op mijn computer toets ik fvalli4884 in, mijn collega heeft 90898udidi, en dan is er nog 45jkik voor de algemene afdelingspc.

Mijn inlogcode voor Tmobile is 2340 en voor mijn bankrekening 9050 en nog wat.

Mijn Ipad heeft een unlockcode nodig. Die staat op het papiertje waar ook je PUK code staat. Die heb je nodig als je je inlog bent vergeten.

Mijn Iphone heeft ook een unlockcode. Niet verstandig om dezelfde te nemen als bij de Ipad.

Om in de fietsenstalling te komen toets ik mijn achternaam in het Turks in en om binnen het gebouw te komen het hele alfabet min de letters die je uitspreekt met vier letters (vier, drie, twee enz).

Om mijn vakantiekoffer te beveiligen heb ik een slotje gekocht. De code moet ik nog bedenken. Postcode omgekeerd, of juist goed als ‘grap’. Mijn geboortedatum of die gecombineerd met die van Vriendin? Mijn huisnummer maar dan vijf er bij? De positie van ADO op de Ranglijst van de eredivisie? Het nummer van de stad Den Haag maar dan de twee middelste cijfers omdraaien?

Gewend aan misleiding heb ik mijn eigen telefoonnummer ook met een code opgeschreven. En die weet ik nu niet meer.

Het begint in ieder geval met 06. Dat dan weer wel.